1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
Lolita Cassard, 20 ans, en veut à la terre entière. Complexée par ses formes généreuses, elle ne peut pas compter sur son père Etienne, égoïste écrivain à la mode. De son côté Pierre Miller, un autre écrivain, doute qu'il puisse un jour percer dans le milieu littéraire, à la différence de sa femme Sylvia, persuadé de son talent...