1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
Bruno a publié un fougueux premier roman en 1996. La presse titrait : « Il y a un avant et un après Le ciel étoilé au-dessus de ma tête ». Vingt ans plus tard, Bruno a 50 ans. Il est célibataire, sans enfant, et vit en colocation avec une jeune Femen. Il se lève à 14h et passe ses journées en caleçon à la recherche de l’inspiration. Pour lui tout va bien, mais ses proches s’inquiètent...
Mariano et Juan, un couple de longue date, quittent la ville pour ouvrir une pépinière après que la carrière d'écrivain de Juan décolle. Leur nouvelle vie est interrompue par la visite de la meilleure ami de Juan, porteuse d'une importante nouvelle...