Compagnon de Marguerite Duras depuis deux ans, Yann Andréa éprouve le besoin de parler : sa relation passionnelle avec l’écrivaine ne lui laisse plus aucune liberté, il doit mettre les mots sur ce qui l’enchante et le torture.
Oscar est un poète solitaire et en manque de reconnaissance. Sa vie bascule lorsqu'il rencontre une adolescente issue d'un milieu populaire qui possède un véritable talent pour l'écriture. Il l'encourage à se présenter à un concours national de poésie.
Lors des fêtes de fin d'année, les retrouvailles à la campagne entre Luisa et sa famille, où le somnambulisme se transmet de génération en génération, sont source de joies, de conflits et d’un terrible drame.
Paris, décembre 1897. Edmond Rostand, un auteur enchaînant les fours, propose à un illustre comédien une pièce en vers pour les fêtes de fin d'année. Problème: celle-ci n'est pas encore écrite, à peine a-t-elle un titre : Cyrano de Bergerac.
Constance aime lire. Elle lit "La Lectrice" à Jean, son compagnon. Cette amoureuse des livres a envie de devenir, elle aussi, une héroine de roman. Elle s'invente un métier, et peut-être un destin : La voila devenue lectrice à domicile, "la lectrice".