Dix ans après l'indépendance de l'Algérie, le poète pied-noir Jean Senac qui a choisi d'y demeurer, est surveillé par la police du régime. Ses prises de position en faveur des minorités, sa défense de la langue française et son homosexualité affichée irritent le nouveau régime. Un film sur la liberté, l'amour, la réalisation de soi et le difficile passage à l'âge adulte.
1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
Elizabeth Fielding, femme d'un riche écrivain anglais, rencontre Thomas, un jeune homme aux activités louches, lors d'un séjour thermal à Baden-Baden...
À peine sorti de l'adolescence, Rémi rêve de devenir poète et d'enchanter le monde avec des vers bouleversants et inoubliables. À la recherche de l'inspiration dans la ville de Sète, sous un soleil accablant et avec pour seules armes un Bic et un carnet, Rémi est bien décidé à écrire son poème ... mais pas où commencer ?
À Trieste a vécu Bobi Wohler, un écrivain qui n'a jamais écrit. Une jeune femme part sur ses traces et rencontre ceux qui l'ont connu et aimé afin de se former une image de ce mystérieux auteur sans œuvre. Une silhouette se dessine peu à peu.