1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
L'écrivain Max Zorn se rend à New York pour y assurer la promotion de son dernier roman. Il raconte dans celui-ci l'échec d'une passion dans cette ville, 17 ans plus tôt. Il parvient à retrouver la trace de Rebecca, la femme qu'il évoque dans son roman...