1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
Yann Andréa, étudiant fragile et timide, éprouve une admiration sans limite pour les écrits de l'écrivain Marguerite Duras. Après avoir entretenu avec elle une correspondance suivie pendant des années, il se décide en juillet 1980 à lui rendre visite à Trouville, où elle mène une existence recluse...
David Graham a tout gâché, sa vie, noyée dans l'alcool, son talent d'écrivain, perdu dans de mauvais livres, et son fils, Alec, qui va être exécuté demain pour le meurtre de sa petite amie. David est décidé à faire éclater l'innocence de son garçon...
Alors que Katia tombe enceinte, Justine la quitte soudainement. Douze ans plus tard, alors qu'elle apprend être condamnée par la maladie, elle cherche un tuteur pour son enfant et se tourne vers son frère, écrivain cynique et désabusé.
Bill Borgens, un écrivain reconnu, tente de refaire surface depuis deux ans et la fin de son mariage, sans grand succès : il espionne en permanence son ex-femme, Erica, qui l'a quitté pour un homme plus jeune. Ses enfants, Sam et Rusty, sont également ballotés par leurs propres sentiments.
Mariano et Juan, un couple de longue date, quittent la ville pour ouvrir une pépinière après que la carrière d'écrivain de Juan décolle. Leur nouvelle vie est interrompue par la visite de la meilleure ami de Juan, porteuse d'une importante nouvelle...