Yann Andréa, étudiant fragile et timide, éprouve une admiration sans limite pour les écrits de l'écrivain Marguerite Duras. Après avoir entretenu avec elle une correspondance suivie pendant des années, il se décide en juillet 1980 à lui rendre visite à Trouville, où elle mène une existence recluse...
Le jeune poète tragique Heinrich souhaite dépasser le côté inéluctable de la mort grâce à l'amour : il tente de convaincre sa cousine Marie, qui lui est proche, de se suicider ensemble, puis approche Henriette, une jeune épouse qui, elle, semble soudainement tentée par la proposition... Une "comédie romantique" librement inspirée du suicide du poète Heinrich von Kleist en 1811.
Alors que Katia tombe enceinte, Justine la quitte soudainement. Douze ans plus tard, alors qu'elle apprend être condamnée par la maladie, elle cherche un tuteur pour son enfant et se tourne vers son frère, écrivain cynique et désabusé.
Mariano et Juan, un couple de longue date, quittent la ville pour ouvrir une pépinière après que la carrière d'écrivain de Juan décolle. Leur nouvelle vie est interrompue par la visite de la meilleure ami de Juan, porteuse d'une importante nouvelle...