En pleine campagne mexicaine, une famille élève des taureaux de combat. Esther est en charge de la gestion du ranch, tandis que son mari Juan, poète de renommée mondiale, s’occupe des bêtes. Lorsqu’Esther s’éprend du dresseur de chevaux, Juan se révèle alors incapable de rester fidèle à ses convictions.
Après une vie bousculée par l’Histoire et transportée par la littérature, Svetlana Geier s’attelle depuis 1992 à la traduction des cinq œuvres de Dostoïevski : Crime et Châtiment, L’Idiot, Les Démons, L’Adolescent et Les Frères Karamazov. Ces 5 éléphants l’accompagnent tout au long de ce récit qui dessine les traits de sa mémoire.
Une écrivaine française traverse l’Irak et la Syrie pour venir à la rencontre de Leila Mustapha, la maire de Raqqa, ville en ruine après la guerre. Dans cette ville encore dangereuse, elle a 9 jours pour vivre avec Leila et découvrir son histoire...