Mort et résurrection du poète. Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau rebondit dans un autre temps. Vie et mort, présent et futur, monstres et imagination, angoisses et fantasmes, c'est le testament du poète cinéaste, sa biographie sans aucun souci de chronologie. Jean Cocteau y tient le rôle principal.
Écrivain prometteur, Quentin délaisse sa compagne, qui tombe amoureuse de Jimmy, son meilleur ami. Samir, fou de Quentin, se voit relégué au rôle de simple matière romanesque dans un triangle affectif tendu entre désir, ambition et trahison.
Bill Borgens, un écrivain reconnu, tente de refaire surface depuis deux ans et la fin de son mariage, sans grand succès : il espionne en permanence son ex-femme, Erica, qui l'a quitté pour un homme plus jeune. Ses enfants, Sam et Rusty, sont également ballotés par leurs propres sentiments.
Emmanuèle, romancière épanouie dans sa vie privée et professionnelle, se précipite à l’hôpital, son père André vient de faire un AVC. Fantasque, aimant passionnément la vie mais diminué, il demande à sa fille de l’aider à en finir.