La quarantaine venue, Pierre de Bourdeilles, fidèle du roi Henri III, abandonne les armes pour revenir à la Cour et se consacre à ses deux seules raisons de vivre : les femmes et l'écriture.
Alors que Katia tombe enceinte, Justine la quitte soudainement. Douze ans plus tard, alors qu'elle apprend être condamnée par la maladie, elle cherche un tuteur pour son enfant et se tourne vers son frère, écrivain cynique et désabusé.
En 1987, Javed, adolescent anglais d’origine pakistanaise, vit dans une famille attachée aux traditions. Il voudrait être écrivain mais son père s'y oppose, arguant que ce n'est pas un métier. Or, Javed ne veut pas abandonner son rêve. Un ami lui fait découvrir les chansons Bruce Springsteen... Un véritable choc qui va lui permettre de se réaliser.
Une romancière en panne d'inspiration se voit proposer par son éditeur les clefs d'une maison de vacances dans le Sud. Mais Julie, la fille de son éditeur, fait bientôt irruption et noue avec elle une relation troublante.
Jérôme passe la journée devant la télévision, tandis que Nelly subvient à leurs besoins grâce à de petits travaux de dactylographie. Dans un café, la jeune femme lie conversation avec un homme âgé et fortuné. Apprenant les difficultés financières de Nelly, il insiste pour qu'elle accepte un chèque afin de régler ses dettes, puis lui propose de taper le manuscrit de ses mémoires.
Dix ans après l'indépendance de l'Algérie, le poète pied-noir Jean Senac qui a choisi d'y demeurer, est surveillé par la police du régime. Ses prises de position en faveur des minorités, sa défense de la langue française et son homosexualité affichée irritent le nouveau régime. Un film sur la liberté, l'amour, la réalisation de soi et le difficile passage à l'âge adulte.
Mort et résurrection du poète. Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau rebondit dans un autre temps. Vie et mort, présent et futur, monstres et imagination, angoisses et fantasmes, c'est le testament du poète cinéaste, sa biographie sans aucun souci de chronologie. Jean Cocteau y tient le rôle principal.