1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
Thierry Metz est considéré comme un des plus grands poètes de sa génération. Marqué par la mort accidentelle d'un de ses enfants en 1988, i, il noie sa dépression dans l'alcool. Sa descente aux enfers se poursuit jusqu'à son internement dans un hôpital...
Tombant par hasard sur le manuscrit d’un vieil homme qui vient de décéder, Mathieu hésite avant finalement de s’en emparer, et de signer le texte de son nom. Il va plonger dans une spirale mensongère et criminelle pour préserver à tout prix son secret…