Un regard unique sur la vie de la célèbre autrice américaine Patricia Highsmith, d'après ses journaux intimes et ses carnets de notes, ainsi que les réflexions intimes de ses amantes, amis et famille.
A Kyoto en 1970, un calligraphe fête l'anniversaire de sa fille en lui écrivant ses vœux sur son visage. Devenue femme, Nagiko se met en quête de l'amant calligraphe idéal qui usera de son corps tout entier à la place de papier. Elle rencontre Jérôme à Hong Kong, traducteur anglais.