Jack Marcus, ancien écrivain aujourd'hui prof d'université, s'enfonce dans l'alcool. Il retrouve toutefois l'inspiration au contact de Dina Delsanto, une peintre abstraite et professeur d'arts plastiques dans le même établissement...
La petite Marguerite vit un triple deuil : sa mère morte en couches, le chien dont elle hérite, puis sa nourrice, congédiée par le père. À partir de ces pertes successives, dans la solitude et la nature du mont Noir, elle s'apprête à devenir écrivaine.
Laura Albert, une romancière en quête d'inspiration, a l'idée de rédiger des livres sous l'identité d'un homme transgenre, qu'elle baptise Jeremiah Terminator Leroy. Elle demande à sa belle-soeur Savannah Knoop d'interpréter l'auteur en public.