Un regard unique sur la vie de la célèbre autrice américaine Patricia Highsmith, d'après ses journaux intimes et ses carnets de notes, ainsi que les réflexions intimes de ses amantes, amis et famille.
Sylvie, une écrivaine en quête d'inspiration, se retrouve prise à son propre piège après avoir décidé d'espionner ses voisins d'en face pour en faire le sujet de son prochain roman.
Ivan et Joachim vivent avec leur père, Joseph. Après un deuil éprouvant, Joseph abandonne sa carrière de médecin pour devenir écrivain. Ivan voit d'un très mauvais œil ce changement de carrière. Joachim, son grand-frère, peine à écrire sa thèse, trop occupé à ressasser ses échecs amoureux. Ivan, lui, traverse une crise mystique et découvre avec horreur les faiblesses de ses deux modèles.