A Kyoto en 1970, un calligraphe fête l'anniversaire de sa fille en lui écrivant ses vœux sur son visage. Devenue femme, Nagiko se met en quête de l'amant calligraphe idéal qui usera de son corps tout entier à la place de papier. Elle rencontre Jérôme à Hong Kong, traducteur anglais.
Sal Paradise, écrivain en devenir, rencontre Dean Moriarty, un ex-taulard marié à la très libre MaryLou. Ensemble, ils prennent la route à la recherche de nouvelles expériences et d'une liberté totale.
Un soir d’ivresse, Pierre, écrivain explorateur, fait une chute de plusieurs étages. Cet accident le plonge dans un coma profond. Sur son lit d’hôpital, revenu à la vie, il se fait la promesse de traverser la France à pied.
Dans les années vingt, à la demande d’un de ses employeurs, le poète Fernando Pessoa conçoit un slogan publicitaire pour la boisson Coca-Louca, qui toutefois affole le gouvernement autoritaire de l’époque.
Delphine, écrivaine dépassée par le succès de son dernier roman, portant sur le suicide de sa mère, est tourmentée par des lettres anonymes l'accusant d'avoir livré la vie de sa famille en pâture au public. Lors d'une séance de dédicaces, elle rencontre une jeune femme, Elle, qui semble la comprendre mieux que quiconque. Leur amitié ne tarde pas à prendre une tournure inquiétante.
Entre 1947 et 1950, Jack Kerouac parcourt les Etats-Unis. Il tirera de cette expérience le roman "Sur la route". De nos jours, à l'ère du numérique, ce livre culte fait plus que jamais écho à la quête d'expériences et de rencontres authentiques...
Papusza (la poupée), enfant tzigane, naît en 1908 dans un tabor (un campement nomade) à l’Est de la Pologne situé aujourd’hui en Ukraine. L'ascension et la chute de la poétesse gitane la plus célèbre et l'histoire de sa relation avec celui qui l'aura découverte Jerzy Ficowski.
À Trieste a vécu Bobi Wohler, un écrivain qui n'a jamais écrit. Une jeune femme part sur ses traces et rencontre ceux qui l'ont connu et aimé afin de se former une image de ce mystérieux auteur sans œuvre. Une silhouette se dessine peu à peu.