Dans un dialogue amical et passionné, le docteur Masset et Fabrice Toussaint, écrivain, se confrontent pour l'un à la fin de vie de ses patients et pour l'autre à sa propre fatalité. Ils démarrent un voyage sensible entre rires et larmes...
Jack Marcus, ancien écrivain aujourd'hui prof d'université, s'enfonce dans l'alcool. Il retrouve toutefois l'inspiration au contact de Dina Delsanto, une peintre abstraite et professeur d'arts plastiques dans le même établissement...
A l'été 1923, au bord de la Baltique, Franz Kafka, à la santé déclinante, fait la rencontre de Dora Diamant, une animatrice pour enfants dont il tombe de suite éperdument amoureux. Aux côtés de la jeune femme, il retrouve le goût d'écrire...
Bill Borgens, un écrivain reconnu, tente de refaire surface depuis deux ans et la fin de son mariage, sans grand succès : il espionne en permanence son ex-femme, Erica, qui l'a quitté pour un homme plus jeune. Ses enfants, Sam et Rusty, sont également ballotés par leurs propres sentiments.
La petite Marguerite vit un triple deuil : sa mère morte en couches, le chien dont elle hérite, puis sa nourrice, congédiée par le père. À partir de ces pertes successives, dans la solitude et la nature du mont Noir, elle s'apprête à devenir écrivaine.
Laura Albert, une romancière en quête d'inspiration, a l'idée de rédiger des livres sous l'identité d'un homme transgenre, qu'elle baptise Jeremiah Terminator Leroy. Elle demande à sa belle-soeur Savannah Knoop d'interpréter l'auteur en public.