Un regard unique sur la vie de la célèbre autrice américaine Patricia Highsmith, d'après ses journaux intimes et ses carnets de notes, ainsi que les réflexions intimes de ses amantes, amis et famille.
Delphine, écrivaine dépassée par le succès de son dernier roman, portant sur le suicide de sa mère, est tourmentée par des lettres anonymes l'accusant d'avoir livré la vie de sa famille en pâture au public. Lors d'une séance de dédicaces, elle rencontre une jeune femme, Elle, qui semble la comprendre mieux que quiconque. Leur amitié ne tarde pas à prendre une tournure inquiétante.
La quarantaine venue, Pierre de Bourdeilles, fidèle du roi Henri III, abandonne les armes pour revenir à la Cour et se consacre à ses deux seules raisons de vivre : les femmes et l'écriture.
Jack Marcus, ancien écrivain aujourd'hui prof d'université, s'enfonce dans l'alcool. Il retrouve toutefois l'inspiration au contact de Dina Delsanto, une peintre abstraite et professeur d'arts plastiques dans le même établissement...
Edgar est romancier. Il décide de partir se reposer avec sa femme Mylène à Noirmoutier et d'y trouver le calme nécessaire à l'écriture d'un nouveau livre. Mais un accident de la route vient contrarier leur projet.