À Trieste a vécu Bobi Wohler, un écrivain qui n'a jamais écrit. Une jeune femme part sur ses traces et rencontre ceux qui l'ont connu et aimé afin de se former une image de ce mystérieux auteur sans œuvre. Une silhouette se dessine peu à peu.
Une romancière en panne d'inspiration se voit proposer par son éditeur les clefs d'une maison de vacances dans le Sud. Mais Julie, la fille de son éditeur, fait bientôt irruption et noue avec elle une relation troublante.
Ingrid et Martha sont des amies de longue date. Lorsqu'Ingrid devient romancière à succès et Martha reporter de guerre, leurs chemins finissent par se séparer. Mais des années plus tard, leurs routes se recroisent dans de bien tristes circonstances...
Axèle est photographe, Camille, écrivain. Elles partent pour un an en résidence à la Villa Médicis à Rome. Camille est accompagnée de son mari, l’écrivain réputé Marc Landré. Alors qu’une étrange rivalité s’installe entre eux, Camille se lie à Axèle.