Voyage à travers la vie et l’œuvre d'Emily Dickinson, qui a marqué la poésie américaine. Via ses écrits et sa correspondance, le film éclaire sous un jour passionnant la figure mystérieuse de la poète, ses relations intimes et son rapport à l'écrit.
En 1936, un philosophe espagnol d'origine basque et nationaliste assiste impuissant à la montée du fascisme et à l'ascension de Franco.
L'écrivain, artiste, acteur, homme politique le plus célèbre du Japon, Yukio Mishima, surnommé le Kamikaze de la beauté, se réveille le 25 novembre 1970. Il a 45 ans, s'apprête à se suicider dans la grande tradition Samouraï Hara-kiri. Avant de commettre cet acte ultime, il se remémore sa vie, faite de traumatismes et de passion.