Thierry Metz est considéré comme un des plus grands poètes de sa génération. Marqué par la mort accidentelle d'un de ses enfants en 1988, i, il noie sa dépression dans l'alcool. Sa descente aux enfers se poursuit jusqu'à son internement dans un hôpital...
Lolita Cassard, 20 ans, en veut à la terre entière. Complexée par ses formes généreuses, elle ne peut pas compter sur son père Etienne, égoïste écrivain à la mode. De son côté Pierre Miller, un autre écrivain, doute qu'il puisse un jour percer dans le milieu littéraire, à la différence de sa femme Sylvia, persuadé de son talent...
Tombant par hasard sur le manuscrit d’un vieil homme qui vient de décéder, Mathieu hésite avant finalement de s’en emparer, et de signer le texte de son nom. Il va plonger dans une spirale mensongère et criminelle pour préserver à tout prix son secret…
Dans les années vingt, à la demande d’un de ses employeurs, le poète Fernando Pessoa conçoit un slogan publicitaire pour la boisson Coca-Louca, qui toutefois affole le gouvernement autoritaire de l’époque.