La petite Marguerite vit un triple deuil : sa mère morte en couches, le chien dont elle hérite, puis sa nourrice, congédiée par le père. À partir de ces pertes successives, dans la solitude et la nature du mont Noir, elle s'apprête à devenir écrivaine.
Margot, écrivain à succès installée à New York, rend visite à sa sœur Pauline, qui vit dans la maison où toutes deux ont grandi. Pauline est sur le point d'épouser Malcolm, un artiste sans emploi, mais ce choix déplait à Margot.