En pleine campagne mexicaine, une famille élève des taureaux de combat. Esther est en charge de la gestion du ranch, tandis que son mari Juan, poète de renommée mondiale, s’occupe des bêtes. Lorsqu’Esther s’éprend du dresseur de chevaux, Juan se révèle alors incapable de rester fidèle à ses convictions.
La petite Marguerite vit un triple deuil : sa mère morte en couches, le chien dont elle hérite, puis sa nourrice, congédiée par le père. À partir de ces pertes successives, dans la solitude et la nature du mont Noir, elle s'apprête à devenir écrivaine.
En 1936, un philosophe espagnol d'origine basque et nationaliste assiste impuissant à la montée du fascisme et à l'ascension de Franco.