Maria Linde, poétesse et prix Nobel juive polonaise, s’est retirée loin des mondanités et des conventions dans la paisible campagne de Toscane. Elle y vit libre et heureuse, entourée de sa famille, de ses amis et de son jeune amant Egyptien. Mais la tension monte dans la vieille Europe comme dans sa petite ville où les réfugiés affluent.
La quarantaine venue, Pierre de Bourdeilles, fidèle du roi Henri III, abandonne les armes pour revenir à la Cour et se consacre à ses deux seules raisons de vivre : les femmes et l'écriture.