Cacher la mort ne la fait pas disparaître. Une petite fille ayant souffert du silence des adultes s'est sentie dépossédée de son droit au deuil. Devenue adulte, elle raconte les gestes tendres qui la lient aux morts.
Oriol et Yolanda vivent à Paris avec leurs deux filles. Il est architecte, elle est professeur de lycée. Au cours de vacances dans le delta de l’Èbre, au sud de la Catalogne, un accident de voiture bouleverse à jamais leur existence.