John Sullivan vit dans le souvenir de son père, un pompier tragiquement disparu trente ans plus tôt. Un jour qu'il nettoie avec nostalgie une vieille radio lui ayant appartenu, il entend la voix du défunt.
Au cours de l'exode de 1940 en France, un convoi de civils est mitraillé. Paulette, 5 ans, perd ses parents et se met à errer dans la campagne. Dans les bois, elle rencontre Michel, un garçon de 10 ans, qui l'emmène vivre dans la ferme de ses parents.