Malek a réussi à convaincre sa mère de déclarer officiellement la mort du père, disparu 15 ans plus tôt. Et si aujourd'hui était " le jour parfait " pour échapper à ses fantômes et retrouver ceux que l'on a perdus ? Et surtout Zeina, la femme qu'il aime mais qui ne veut plus le voir. Le jeune homme se fond dans Beyrouth, ses rues, ses bars, à la recherche de Zeina et d'une seconde chance.
C’est un monde sans langage. Un monde où éducation signifie apprentissage des règles. La propriété se limite à l’essentiel. Tous doivent porter des masques lorsqu’ils s’aventurent hors de chez eux. Tout adulte mâle a le devoir de protéger la société des étrangers qui ne suivent pas les règles. Seul, un garçon remet en question la vérité qu’on lui a enseignée...
Michel aime Madeleine et compte bien l'épouser. Mais celle-ci est en même temps la maîtresse du père de Michel. Sans compter qu'Yvonne, sa mère, veut garder son grand fils tout près d'elle... C'est à la tante Léonie d'arranger cette situation pour le moins confuse.