John, jeune instituteur dans un petit village australien, fait escale dans la ville minière de Bundayabba avant de partir retrouver sa femme. Le soir, il joue son argent et se soûle. Bientôt, il sombre dans un cycle infernal d'alcool et de violence...
Coupés du monde, les habitants des villages autour du lac Kenozero ont un mode de vie proche de celui de leurs ancêtres. Le facteur Aleksey Tryaptisyn et son bateau sont leur seul lien avec le monde extérieur et la civilisation. Mais quand il se fait voler son moteur et que la femme qu’il aime part pour la ville, le facteur décide de tenter une nouvelle aventure et de changer de vie.