Coupés du monde, les habitants des villages autour du lac Kenozero ont un mode de vie proche de celui de leurs ancêtres. Le facteur Aleksey Tryaptisyn et son bateau sont leur seul lien avec le monde extérieur et la civilisation. Mais quand il se fait voler son moteur et que la femme qu’il aime part pour la ville, le facteur décide de tenter une nouvelle aventure et de changer de vie.
Sous la poussée de forces invisibles, la banquise se brise. Du coeur de l'hiver au retour triomphal du soleil, un grand opéra sauvage sur le toit du monde, dans une nature immense et vierge où l'homme n'a pas sa place... La planète blanche ! Théâtre de luttes sans merci pour survivre entre les espèces.
En 1956, trois jeunes hommes aux conceptions politiques opposées rejoignent la troupe des mobilisés pour la guerre d'Algérie. La cruauté de la vie qu'ils doivent mener les rapproche et ils deviennent amis. Mais dans un tel milieu, aucun soulagement n'est possible. Face à la violence, à l'injustice et à la torture, ils se débattent entre la désertion et le suicide.