Dan la Chine ancienne, Ou-Yang Feng vit au milieu du désert, au service de plusieurs épéistes, comme le furent les samouraïs au Japon. Les années passent et peu à peu, un immense sentiment de solitude l'envahit.
Alex ne devait rester que quelques minutes à Koupala, le temps de prendre de l’essence. Mais, en panne de voiture, son séjour va être bien plus long que prévu… Dans ce petit village perdu au milieu du désert africain, personne ne passe pour le secourir. Alex perd progressivement ses repères et ses certitudes de Blanc d’Afrique. Sans le savoir, il devient un enjeu vital pour le village…
Au Kurdistan iranien, tout près de la frontière avec l'Irak, les enfants d'une même famille vivent en subvenant seuls à leurs besoins. Le benjamin souffre d'une maladie grave. Sa soeur accepte de se marier avec un Irakien prêt à les aider financièrement. A la frontière, la famille du futur époux refuse finalement que le malade les suive et, en échange, leur offre un cheval...
C'est l'été en Mongolie. Une famille de nomades aide les chamelles du troupeau à mettre bas. Une des chamelles y parvient difficilement. Dès la naissance, elle se désintéresse de son bébé et lui refuse son lait. La tradition veut qu'on fasse venir un violoniste pour émouvoir la chamelle et la réconcilier avec son bébé chameau...