Un couple. Le désert. Et l'invitation du réalisateur "à vivre une expérience hallucinatoire, pour éprouver l'une des plus grandes peurs de votre vie". Le couple parcourt le désert aux abords de la ville de Twentynine Palms, se perd dans la nature somptueuse, y fait l'amour et se hait, ne se doutant pas que le danger ne vient pas seulement d'eux-mêmes.
Coupés du monde, les habitants des villages autour du lac Kenozero ont un mode de vie proche de celui de leurs ancêtres. Le facteur Aleksey Tryaptisyn et son bateau sont leur seul lien avec le monde extérieur et la civilisation. Mais quand il se fait voler son moteur et que la femme qu’il aime part pour la ville, le facteur décide de tenter une nouvelle aventure et de changer de vie.