A travers la vitre d'un autocar, un jeune instituteur regarde se dérouler le désert : c'est là, au fond de cette mer de sable qu'il a été nommé. Dans le village-forteresse cerné par le désert, il découvre un monde étrange de vieillards, de femmes et d'enfants, car les hommes, eux, partent jeune "baliser le désert", comme une malédiction.