Un ange annonce à Joseph que sa femme porte le fils de Dieu : Jésus. Il s'approche de Jean-Baptiste et est fait Christ. Il se retire ensuite dans le désert pendant quarante jours et quarante nuits puis s'en va prêcher la bonne parole avec ses disciples...
Algérie, 1961. La France vient de faire exploser sa quatrième bombe atomique et un groupe de soldats est envoyé jusqu'au point d'impact. Plus ils avancent, plus le capitaine se voit confronté aux paradoxes d'un monde qui change, obsédé par le progrès.
D’un côté, le désert qui grignote la terre. De l’autre, la guerre qui menace. Au village le puits est à sec. Le bétail meurt. La majorité des habitants, se fiant à leur instinct, partent en direction du Sud. Rahne, seul lettré, décide de partir avec sa femme, et ses trois enfants vers l’Est. Leur seule richesse, quelques brebis, des chèvres et leur chameau.
Au Liban, juste après un accident de voiture, un homme devenu amnésique est emmené par les occupants de l'autre véhicule dans un endroit isolé et surprotégé...