Ce programme se compose de quatre courts métrages réalisés entre 1920 et 1922, dans lesquels on retrouve le personnage incarné par Buster Keaton, tel que dans la grande tradition du burlesque, quand le réalisateur se confond avec son personnage à l’écran.
Une lutte ancestrale oppose les clans Canfield et McKay. Au cours d’une fusillade, les deux chefs de famille sont tués. La veuve McKay quitte sa campagne et emmène son bébé Willy à New York. 20 ans passent...
Buster est l'élève le plus brillant du lycée, sauf en sport. La plus jolie fille courtisée par tous les athlètes le prévient : elle ne cédera à ses avances que lorsqu'il réussira une performance sportive.
Projectionniste dans un modeste cinéma, amoureux de la fille de son patron, un homme rêve de devenir un grand détective. Un jour, tandis qu'il rend visite à la demoiselle de ses pensées pour lui offrir une bague, son rival dérobe la montre du père...
Le jeune William Canfield retrouve son père propriétaire d'un vieux bateau. Ce dernier voudrait que son fils l'aide mais William est amoureux de Kitty, la fille d'un banquier qui possède un magnifique steamer.
En pleine Guerre de Sécession, le cheminot Johnnie Gray partage sa vie entre sa fiancée, Annabelle Lee, et sa locomotive, la Générale. Un jour, il se lance à la poursuite d'espions nordistes qui lui ont dérobé sa machine.
Un couple loufoque composé de Rollo Treadway, un aristocrate fainéant, et de la roturière Betsy se retrouve seul à bord d’un navire à la dérive alors que la demoiselle a récemment écarté une demande en mariage du jeune homme.
Durant l'âge de pierre, la Rome Antique et les Années folles, un jeune amoureux tente de gagner le cœur d'une belle jeune femme. Mais ses plans sont constamment contrecarrés par la présence de son rival, bien plus à son avantage que lui.
C’est l’histoire d’un martinet orphelin, élevé par des goélands. Courageux comme ses parents et astucieux comme tous les siens, il parviendra à réunir ces deux familles d’oiseaux qu’à priori tout oppose.