Conrad Birdie, un chanteur de rock à succès, est appelé sous les drapeaux. Avant son incorporation, il décide de monter une dernière fois sur scène et de faire ses adieux devant les caméras de télévision, dans un grand show à l'américaine...
Les folles aventures de l'infirmière Klivia, aux prises avec les résidents de sa maison de repos. Tous persécutés par le méchant Boordevol, propriétaire des lieux obsédé par le désir de les faire expulser, doivent organiser la résistance... Un pastiche très sixties, avec des chorégraphies délirantes.
Sans aucune parole, un demi siècle d'histoire, de 1936 aux années 80, tel que le reflètent, dans une salle de bal, les changements de musique et les costumes des personnages qui en étaient les habitués. Un grand spectacle au théâtre devenu un grand film de cinéma. Ours d'argent et trois Césars.