Jugeant Cristina trop âgée, Antonio, qui monte un ballet inspiré de "Carmen" de Bizet et Mérimée, lui préfère une jeune danseuse, médiocre mais attirante, Laura. Ensemble, malgré les jalousies, ils travaillent sur une chorégraphie différente. Peu à peu, ils vivent dans leur chair la tragédie de "Carmen". Tout comme Don José, Antonio tombe amoureux de Laura...
Chaque année à Gualeguaychù au Brésil a lieu un carnaval dans lequel des hommes – pour la plupart hétérosexuels et macho – revêtissent des costumes flamboyants. L’arrivée du beau Gaston dans ce milieu masculin fermé va créer trouble, tensions et désirs.
Chaque jour, de bon matin, Bartabas travaille son cheval préféré Caravage. Tous les deux ont une conversation silencieuse où chacun guide l’autre. Atteindront-ils une certaine perfection qui les autorise à se présenter devant un public ? Traverser les pépins de santé, se remettre de séances ratées, s’affiner, goûter la joie d’un sans faute. Le cinéaste est admis à être témoin de cette intimité.
Lola, danseuse, partage ses faveurs entre Danglard, propriétaire du Paravent Chinois, et Walter, généreux mécène de l'établissement. Quand Walter quitte l'affaire, Danglard décide de ressusciter une danse ancienne : le cancan...