Par une froide soirée d’hiver, le vieux et charmant célibataire Seligman découvre Joe dans une ruelle, rouée de coups. Après l'avoir ramenée chez lui, il soigne ses blessures et l’interroge. Seligman écoute intensément Joe lui raconter en huit chapitres successifs le récit de sa vie mouvementée.
La communauté d'une petite ville d'Ecosse célèbre à contrecœur le mariage de Bess, jeune fille naïve et pieuse, et de Jan, un homme plus âgé qui travaille sur une plate-forme pétrolière. Leur bonheur est bientôt brisé par un accident qui paralyse Jan.