Un célèbre critique musical est brutalement renvoyé de son journal. Le coup porté à son égo est tel qu’il perd tout sens de la mesure, cache la vérité à sa femme, et décide de se venger de son ancien employeur, d’une façon aussi abracadabrante qu’inefficace…
Johnny et sa bande sillonnent les routes sur de puissantes motos. Ils arrivent dans une petite bourgade où Johnny rencontre la jeune Kathie, qui s'éprend de lui. Une bande rivale, menée par un certain Chino, tente de les évincer. Johnny décide d'affronter le chef des intrus.
Au sud du Texas, Pike Bishop et ses hommes s'apprêtent à attaquer les bureaux de la compagnie de chemin de fer. Mais Duke Thornton et ses chasseurs de primes les attendent au tournant. Un bain de sang se prépare... Sam Peckinpah signe un western sombre sur un moment charnière de l'Histoire de l'ouest, où celui-ci se modernise de manière violente et impitoyable...