Portrait de Patrice Lumumba, déclaré premier héros national du Congo. Fondateur du Mouvement National Congolais, devenu premier ministre en 1960, alors que le pays vient d'accéder à l'indépendance, il est arrêté en 1961 par Mobutu, son ex-adjoint qui prendra par la suite le pouvoir. En janvier 1961, il est tué lors d'une tentative d'évasion (selon la version officielle)...
Condamné à six ans de prison, Malik El Djebena, ne sait ni lire, ni écrire. À son arrivée en Centrale, il paraît plus jeune, plus fragile que les autres détenus. Il a 19 ans. D'emblée, il tombe sous la coupe d'un groupe de prisonniers corses qui fait régner sa loi dans la prison. Mais, très vite, Malik utilise toute son intelligence pour développer discrètement son propre réseau...