Pam n'a que 14 ans mais elle vient de tuer son amant. Depuis toute petite, sa mère la trimballe dans sa vie de bohème. Elle a tout partagé : les coulisses des cabarets, les chambres d'hôtels, les amants de passage, les boîtes de strip-tease et les matins de déprime. Finalement placée dans un foyer, voilà que l'histoire les réunit à nouveau derrière les murs du commissariat.
A la fin de la Deuxième Guerre mondiale, dans l'atmosphère délétère des règlements de compte liés à la collaboration, une femme est acquittée d'un crime qu'elle aurait peut-être commis. De nos jours, pendant les dernières élections municipales, un tract anonyme adressé à ses descendants vient faire ressurgir ce trouble passé...
Incarcéré dans le Nevada, Roman n’a plus de contact avec l’extérieur ni avec sa fille... Pour tenter de le sortir de son mutisme et de sa violence, on lui propose d’intégrer un programme de réhabilitation sociale grâce au dressage de chevaux sauvages.