Une femme et un homme sont surpris par des avions de chasse qui volent à basse altitude. Une nouvelle guerre semble éclater au loin. Les deux êtres s’enfoncent dans les profondeurs d'une nature de plus en plus spectrale, à l'image du fil ténu qui les lie.
Années 1980, au Liban. Déclaré mort au combat dix ans auparavant, Khalil réapparaît. Son retour à Beyrouth provoque l'émoi de sa soeur Hanna mais aussi la colère de ses anciens compagnons d'armes, qui lui reprochent de s'être enfui à l'étranger...
Ali, récemment libéré de prison, est veilleur de nuit dans une usine. Il vit à contretemps de sa femme et sa fille. Lorsqu’elles disparaissent dans les émeutes qui secouent la ville, Ali devient le chasseur, poursuivant froidement de sa haine un ennemi insaisissable, caché au coeur des villes aussi bien qu'en lui-même.
Le réalisateur et son ami palestinien d’Israël entreprennent un voyage vers leurs histoires respectives. Le Moyen-Orient d'antan refait surface et présent s'invente dans lequel les communautés ne sont pas séparées par des frontières ethniques et religieuses...
Partout dans la ville de Bagdad, des personnes de différentes religions sont persécutées et les quartiers sont divisés. Chacun affronte un dilemme unique que, pour certains, pose la question de savoir s'il faut quitter l'Irak.
Dans un restaurant de Tel-Aviv, une femme fait exploser une bombe. Israélien d’origine arabe, le docteur Amine opère les nombreuses victimes de l’attentat. Au milieu de la nuit, on le rappelle d’urgence à l’hôpital pour lui annoncer que le kamikaze est sa propre femme. Refusant de croire à cette accusation, Amine part en Palestine pour tenter de comprendre.
Zeina, 14 ans, vit avec ses parents dans un Damas déserté et ravagé par les bombes. Malgré la guerre, son père refuse d'abandonner l'appartement. Quand un missile fait un trou dans le plafond de sa chambre, Zeina s'imagine une fenêtre vers un autre monde.
En Iran, depuis la révolution de 1979, les femmes n'ont plus le droit de chanter en public en tant que solistes. Une jeune compositrice, Sara Najafi, avec l'aide de trois artistes venues de France (Elise Caron, Jeanne Cherhal et Emel Mathlouthi), va braver censure et tabous pour tenter d'organiser un concert de chanteuses solo.
A l'image de son peuple, Selma la palestinienne ne possède plus grand chose sinon un champ de citronniers centenaires. Mais quand le ministre israélien de la Défense devient son voisin, même ceux-ci sont menacés. Question de sécurité. Décidée à faire valoir ses droits, elle va faire l'apprentissage de la lutte et de la liberté, contre tous les obscurantismes, de quelque camp soient-ils.
Les femmes d'un petit village partagent toutes le même deuil, au-delà de leurs différences religieuses, conséquence d’une guerre funeste et inutile. Fatiguées de voir les homme se battre et mourir, elles se liguent pour les distraire, en échafaudant des stratagèmes toujours plus farfelus...
Elia Suleiman s'inspire des carnets de son père, des lettres de sa mère et de ses propres souvenirs pour évoquer les épisodes marquants de la vie de sa famille. Ces palestiniens qui sont restés sur leur terre natale et ont été étiquetés "Arabes-Israéliens", vivant comme une minorité dans leur propre pays, de 1948 à aujourd'hui.