À l'aide d'une maquette du quartier où elle a passé son enfance et de figurines en argile représentant ses proches, Asmae El Moudir tente de libérer la parole sur la période trouble des émeutes du pain en 1981...
Indochine, 1931. Dans le Golfe du Siam, au bord de l'Océan Pacifique, une mère survit tant bien que mal avec ses deux enfants, Joseph (20 ans) et Suzanne (16 ans), qu'elle voit grandir et dont elle sait le départ inéluctable. Menacée par l'administration coloniale, elle met toute son énergie dans un projet fou : construire un barrage contre la mer avec l'aide des paysans du village.