Les anciens comptoirs coloniaux, l'entretien avec Syad Barr - le dictateur au pouvoir -, la rencontre d'une jeune infirmière parisienne qui travaille dans un camp de réfugiés, s'entrelacent aux échos incessants d'un grand amour perdu.
En Indochine française, Eliane Devries dirige une exploitation d'hévéas. Elle a adopté une princesse annamite orpheline, Camille. Sur fond de nationalisme ambiant, les deux femmes vont s'éprendre d'un officier de la marine française, qui prendra partie pour les indépendantistes vietnamiens.