À l'aide d'une maquette du quartier où elle a passé son enfance et de figurines en argile représentant ses proches, Asmae El Moudir tente de libérer la parole sur la période trouble des émeutes du pain en 1981...
Quand, en 1988, Vincent Carelli filme au Brésil la lutte des Guarani-Kaiowá pour la restitution de leurs terres, il ignore que vingt ans plus tard, la violence se sera aggravée. De retour auprès des résistants exsangues, il fouille l’histoire coloniale.
Un réalisateur et un producteur espagnols débarquent en Bolivie pour le tournage d'un film sur la conquête de l'Amérique par Christophe Colomb. Les budgets sont serrés et le producteur se félicite de pouvoir employer des figurants locaux à moindre coût. Mais bientôt le tournage est interrompu par la révolte du peuple contre le pouvoir qui souhaite privatiser l'accès à l'eau courante.