Dans les années 1970, Rafa, jeune homme froid et déterminé, revient dans son village de bergers Wayuu, pour demander la main de sa cousine. L’oncle et la tante, les chefs du clan, lui réclament une dot énorme. Rafa se lance alors dans le commerce illicite de marijuana, à destination des touristes américains puis en exportation directe vers les Etats-Unis...
Au moment où l'armée colombienne, accompagnée par la CIA, assassine le numéro deux des FARC dans la jungle, des années de correspondance sont retrouvées, éclairant le conflit colombien, et témoignant d'une lutte acharnée pour la révolution.