Ce n'est pas une histoire vraie. Mais c'est une histoire qui arrive tous les jours. Maria veut quitter son pays, la Colombie. Elle ne trouve qu'un seul moyen : accepter d'être "une mule" pour le compte d'un trafiquant.
Silvia, mère célibataire et avocate, est mise en cause dans un scandale de corruption. À ses difficultés professionnelles s'ajoute une angoisse plus profonde : Leticia, sa mère, est gravement malade...
En Colombie pendant 10 ans, des groupes paramilitaires proches du pouvoir, prétextant la lutte contre les FARC, ont semé la terreur dans des centaines de villages. Un véritable massacre à grande échelle. Aujourd'hui, les chefs paramilitaires sont jugés dans un processus appelé "Justice et Paix". Mais petit à petit la piste des commanditaires remonte jusqu’au sommet de l’Etat...
Paula, une jeune étudiante, est témoin de l’assassinat de son père, un professeur d’université activiste, en pleine rue de Medellin. Désespérée face à l’inaction de la police, elle prend les choses en main lorsqu’elle croise Jesús, le jeune sicario qui a tué son père. Entre désir de vengeance et compassion, elle se rapproche de lui. Une odyssée qui la mènera sur le chemin de la rédemption.
Du recel de CD piratés au simple fait de dormir dehors : ces petits forfaits, tristes résultats d’une réalité sociale abjecte, sont la majorité des recours judiciaires à Bogota. Les autorités colombiennes s’obstinent à les punir sévèrement, par des peines allant souvent jusqu'à plusieurs années de prison. Un documentaire inédit, présenté au Festival Cinéma du réel 2009.