Après une absence de trente ans, l'écrivain Fernando Vallejo revient à Medellin, où il a grandi, et redécouvre sa ville en proie à la violence. Dans un bordel de garçons, il rencontre alors Alexis, 16 ans, qui se prostitue et tue sur commande...
Pablo, 70 ans, est persuadé que la fin du monde est pour bientôt. Ce professeur d'université à la retraite appelle ses ennemis pour leur dire leurs quatre vérités. Veuf depuis vingt ans, il n'a de contact qu'avec son fils Felipe, qui vient tout juste d'avoir un enfant...
Oscar est un poète solitaire et en manque de reconnaissance. Sa vie bascule lorsqu'il rencontre une adolescente issue d'un milieu populaire qui possède un véritable talent pour l'écriture. Il l'encourage à se présenter à un concours national de poésie.