Après 20 ans de séparation, Samir, ancien milicien présumé mort, réapparaît dans la vie d’Omar, son petit frère devenu garde du corps à Beyrouth. Toute la famille n'est pas vraiment heureuse du retour du fils prodigue car ils s’étaient habitué à vivre sans lui. Pour couronner le tout, Samir doit se confronter à un pays qui ne lui appartient plus.
À la frontière franco-belge, existe un lieu hors du commun qui prend en charge des enfants psychiquement et socialement en difficulté. Jour après jour, les adultes essaient de comprendre l’énigme que représente chacun d’eux et inventent, au cas par cas, sans jamais rien leur imposer, des solutions qui les aideront à vivre apaisés.
Kérim, un jeune Kurde, s'échappe d'une rixe en se réfugiant dans la voiture de Bruno. L'événement plonge les deux hommes dans un embarras réciproque. Regards et silences les entraînent dans le passé de Kérim qui vit, entre violence et amour, les incertitudes de l'exil. La parole naît peu à peu entre les deux hommes au fil de la journée...
Bruno a publié un fougueux premier roman en 1996. La presse titrait : « Il y a un avant et un après Le ciel étoilé au-dessus de ma tête ». Vingt ans plus tard, Bruno a 50 ans. Il est célibataire, sans enfant, et vit en colocation avec une jeune Femen. Il se lève à 14h et passe ses journées en caleçon à la recherche de l’inspiration. Pour lui tout va bien, mais ses proches s’inquiètent...