À 9 ans, Belinda vit en foyer avec sa sœur. À 16 ans, elle s’apprête à assister au baptême de son neveu et envisage de devenir mécanicienne, mais elle doit d'abord aider sa mère, qui va partir « en cure ». Son père, alors emprisonné, ne peut assister à la cérémonie. À 23 ans, elle s'apprête à se marier avec son fiancé, sur le point d'être libéré...
Près de Naples, le berger Tommaso veille sur un palais abandonné, pillé et réduit à l’état de décharge par la camorra. Polichinelle surgit alors des profondeurs du Vésuve pour accomplir sa dernière volonté : prendre soin d’un jeune buffle. Le personnage et l’animal voyagent ensemble à travers l’Italie. Entre mythe et réalité, "Bella e perduta" nous offre une fable sur l’Italie contemporaine.
Mark, cinéaste, envoie depuis Berlin une lettre filmée à Sandra, peintre qui vit à Paris. Dans ce film, Mark évoque sa rencontre avec Sandra, derrière l’objectif d’une caméra, il montre son voyage à Berlin ; il leur raconte leur voyage à Rome à la recherche de leurs origines juives. Sandra est de plus en plus gênée par le filmage obsédant de Mark...