Menacé en Algérie, Ismaël émigre en France. Il raconte son parcours clandestin sous la forme d'un conte biblique, l'histoire de Jonas dans la baleine... Ailleurs en France, un vieil agriculteur perd son plus jeune fils. Ses trois enfants l'aident à traverser l'épreuve des funérailles, mais ne l'empêche pas de sombrer dans la mélancolie... Deux histoires d'adieux qui ne se rencontrent pas.
Dans sa ferme du Forez, Claudette, 75 ans, se bat pour rester digne face à une société qui n'a plus grand-chose à faire d'elle, et dont elle a du mal à accepter et à suivre l'évolution. Le monde moderne avale chaque jour un peu plus ses terres, ses bêtes et celles de ses voisins. Comme elle, Jean, Christiane, Jean-Clément, Raymond, Mathilde et tous les autres luttent au quotidien...