Zayane a 75 ans, elle n'a jamais dépassé les frontières de sa cité. Un jour elle reçoit une lettre lui annonçant le décès d'un homme qu'elle a connu, autrefois, en Algérie. Le temps d'une journée, elle part récupérer une boite que le défunt lui a léguée. Pendant son absence, ses onze enfants se réunissent dans son appartement et découvrent un pan de la vie de leur mère jusque-là ignoré de tous...
Victorine grandit dans la banlieue de Marseille, étouffée par sa mère et prise entre l'envie pressante de grandir et celle d'aider son père alcoolique à guérir et rentrer chez lui. Victorine devient adulte tant bien que mal et rencontre son premier amour, Petit Paul qui est tué lors d'un cambriolage. Plus tard, Victorine rencontre Maurice, son futur mari.